大地山河

 茅盾

住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民生活。所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口(那就是水阁的门)，可以用吊桶打水，午夜梦回。可以听得橹声欸乃。飘然而过，总是有点难以构成形象的罢?
光是从天空飞过．你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”(恕我借用这两个字)。
你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，历历在目，多清楚!那时你会恍然于下边是高原了。但你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。
你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏?可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的“平地”并列的么?有时你还觉得它比你脚下的低呢!要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”。下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢?这也不是凭空可以想象的。
谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风起”。自来都认为后者佳胜。自然．“柳絮因风起”，多么清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。积在地上，你穿了长毡靴走过．那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在大野，一望皆白。平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平而坚实，单马的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凛，而实在，空气也清洁得好像滤过。